金城其实是金城江，金城江不是一条江，它是一座城。
但确实有一条江，从城里流过，名字叫龙江。城也不大，以前叫河池市（县级），河池撤地设市后，新的地级市定名河池市，原来的县级河池市只能改名，叫金城江区了。
往往我们从首府出发，如果去的是金城江，我们也说去河池。一直以来，这个地方的火车、汽车站名，都叫“金城江”。
有点乱。
但不要紧，反正都是一个地方。
这么些年，到金城江的次数不少，甚至比我回家乡来宾的次数还多。原因很简单，广西作家半河池，几乎每年，河池都有几次文学活动，而每次我都十分乐意参加。
原因同样简单：一是因为文学，二是因为朋友。
如果文学和朋友又正好重叠了，那这地方就非去不可了。
先说文学。“广西作家半河池”这句话，一点也不夸张。老一辈的包玉堂、潘琦、聂震宁、蓝怀昌，年长些的常剑钧、韦俊海、鬼子、宋安群，正当年的东西、凡一平、潘红日、李约热、周龙……这些名字不仅仅在广西，放在中国文坛都是亮闪闪的。更何况，东西还是广西作协主席，文学桂军名副其实的领军人。只不过，这些人当中，大部分现在已经离开河池。
也许是因为这里独特的山水，河池一直有很好的文学传统，各县区的文学氛围特别浓。关于这个问题，从河池走出来的作家东西、凡一平等，在各自文章里有过解释，大概是说过去河池穷，写作可以改变命运之类。这固然是一个原因，但我认为远不是全部。所谓一方水土养一方人，奔流不息的红水河，流经河池的大部分县份，加上连绵的大山峰丛，让河池人的骨子里，也流着文学的血，血脉中又遗存着想象和述说的文学基因。河池每个县区，都有一个文学刊物，尽管是内部刊物，但这些刊物无论是从封面设计、栏目策划到内容质量，看上去都是大刊的模样。河池很多地方的县委书记、县长、乡镇干部，转过身，都是作家，而且他们还都特别看重这个作家头衔。所以无论什么时候，哪怕你是文学圈外的人，到了金城江，晚上吃饭，一席人中，总少不了一两个作家。外地作家朋友到了广西，我们喜欢带他们到乡下走走看看，其中大多也少不了河池。
我每次到金城江必见的，有两个朋友，一个潘红日，一个周龙。潘红日是他当河池市文联主席的名字，他的作家名字是红日。周龙是市社科联主席，笔名龙眼。这俩人还有一个共同身份，都是都安人（与著名作家凡一平是同乡）。
前面说了，河池出作家。而广西的文友都知道，河池作家一大半又出自都安。都安人小说写好了，一般就会离开都安。离开的第一站，大多是金城江。然后是南宁、柳州、桂林……甚至北京、广东，等等，比如蓝怀昌、凡一平、李约热到了南宁，韦俊海去了柳州，而潘红日就到了金城江。去年有次到柳州出差，俊海兄一路相陪。谈到文坛旧事，他回忆起30年前和蓝怀昌、聂震宁一起在金城江办《金城》杂志的往事：如何为了发行刊物，挤在火车里，往返长沙—金城江之间；如今名满天下的作家麦家，当年还是他们作者培训班的学员。其情其景，如在眼前。
都安这个地方，名气不小。旧时镌刻在山上的一句口号“雄心征服千层岭，壮志压倒万重山”，都安人至今津津乐道，并引为不朽的“都安精神”。——说远了，回到金城江——红日和周龙，这两个都安人，到了金城江，这就热闹了。
和红日有点区别，周龙不是从都安到金城江，而是大学毕业分配回来的。但他回河池工作，确实又跟写作有关。
我跟周龙是大学同班同学。大学时候，我和他，加上班上另外一个都安人黄伟，创办了一个文学社——归去来散文诗社，据当时的《散文诗报》说是全国大学首个散文诗社。我们轮番写短小的散文诗，投寄给广西各地市的报纸，换回几块几块的稿费。除了散文诗，我们更多是写诗。先是黄伟在《广西文学》发表了一首诗，我则跟着在《广西日报》《青年作家》接连发了几首诗，周龙闷声不响，突然在《飞天》发了一首《老同学》，让我们大吃一惊。
毕业分配的时候，几乎全班同学都以为周龙会留在南宁——他是班长，成绩好，还发表了那么多作品。事实上，某自治区直属单位到学校要人，系里推荐的第一个人选也是他。谁知面试那天，那家单位来的领导一看简历，说了句“我们要的是秘书，不是作家”，周龙同学的命运就这样拐了个弯。按照哪里来回哪里的原则，他回到了金城江。先是地区人事局，后来到巴马任宣传部部长，再从巴马调回市（地区改为市了）民政局，最后从民政局提拔到社科联当主席。工作单位是换了几个，但周同学的文学之梦却是一直做着。只是不写诗了，改写小说，紧追红日同志。红日写“文联三部曲”，小说里有个社科联周主席；他就写《谁是最可怜的人》——“最可怜”桂柳话谐音“社科联”——里面也有个文联潘主席。虽说不是主角，也没写成贪官腐败分子，但总要奚落一下。俩人就这么飚着，冤冤相报。后来在一起喝酒，不知是谁先提出：到此为止。双方说好，一言为定，两大“钢炮”见底。只留在一旁的我，兀自目瞪口呆。
“目瞪口呆”是红日的发明。最先注意到这个词，是他在我微信下面的留言。我平时喜欢临帖练字，有时会在微信晒晒自己写的字。红日看了，不说好，也不说不好，就给四个字：目瞪口呆。这里面的意思，很有意思。慢慢，我发现红日用这四个字还是有点规律的，同时也感觉，红日把老祖宗的这个成语用活了，越想越觉得奥妙无穷。于是我也仿效他，在朋友圈把“目瞪口呆”发扬光大。
其实生活里，红日本人也喜欢目瞪口呆。红日擅长讲故事，他在讲述一个人、一件事的时候，表情十分丰富。我尤其喜欢听他用桂柳话讲故事。讲到关键处，每当他要抖包袱的时候，往往就会真的瞪圆了眼睛。红日讲故事的本事，在他的小说里发挥到了极致。嬉笑怒骂，挥洒自如，让人目瞪口呆。
红日行事，也常常“目瞪口呆”。比如他为了写好小说《驻村笔记》，就申请下乡扶贫，担任驻村第一书记。他也由此成为整个河池市年龄最大、级别最高的第一书记。而且，以单位一把手身份驻村扶贫，他也是全市唯一。他写小说，成了名人。他喜欢跟朋友喝点小酒（当然不是公款），很受大家喜爱。还有一点，红日的着装服饰，永远是整齐端正。裤子笔挺，皮鞋铮亮，是他的标配。一年四季，无论什么时候，一个电话通知，他不用换装，随时可以坐到主席台上。这实在是让我目瞪口呆。
朋友这个东西，在我看来，其用有二：一是用来喝酒，二是用来想念。古时山长水远，大漠孤烟，朋友见一面不易。搞得见完面不是踏歌相送，就是折柳话别，依依复依依。现在飞机高铁高速公路，把距离大大缩短，想念朋友了，就寻将过去，喝上几杯，然后走人。相忘于江湖那是故事，朋友是忘不了的，时隔不久，又得“想念”了。
我就是这样想念红日和周龙的。
山不在高，有仙则名。城不在大，有作家就行。比如凤凰有沈从文，正定有贾大山。在金城江，写作的当然不止红日和周龙，一批热爱文学的人，让这座掩藏在桂西北崇山峻岭中的小城，在中国的文坛上渐渐变得有了名气。
久了，总觉得金城江它既不是一条江，也不是一座城。它是一个人，两个人。是一杯酒，一段往事，一份念想。
祝福金城江。
（作者介绍：石才夫，笔名拓夫，壮族，广西来宾人，毕业于广西民族学院中文系和广西大学文化与传播学院。曾任《海外星云》杂志副总编辑、广西区党委宣传部文艺处处长、广西对外文化传播中心主任（兼）等职，现任广西文联党组成员、副主席。16岁在《广西日报》发表作品，大学时开始诗歌创作。先后出版散文随笔集《坐看云起》、作品集《广西当代作家丛书—石才夫卷》、散文集《天下来宾》、诗集《以水流的姿势》《八桂颂》等。系中国作协九届全委）
